1
你是不是觉得这个标题非常费解？
别说你，我第一次听到的时候也傻了。
而且我不仅傻，我还怕。
因为这个年轻人坐在我旁边。
我担心他是个变态，而我看起来又那么可爱。
事情是这样的，我前几天和一个老朋友喝酒，朋友年龄不小了，是大厂某部门的领导，一看发型就知道非常资深。
我还带了一个年轻人，这个年轻人算是我绕了好几道的表弟吧，刚毕业没多久，在另一个大厂上班。
本来喝酒的主题是日常的痛骂 996 给老板找路灯之类的。
结果这个表弟张口说了标题那句话。
那一瞬间，气氛就克苏鲁了起来。
2
看着我震惊的眼神，他说自己不是抖 M，而是确实这么觉得。
有一说一，听起来更变态了。
他直接抛出一个问题来，你觉得，我不在公司，我在家里，我快乐吗？
我愣住了，你啥意思？
他说，首先，我在家里一样得工作，因为工作是不停的。
其次，我租的地方环境不好，跟办公室的装修以及条件没法比，办公室是人体工学椅，我出租屋那椅子年龄可能比我都大。
我在办公室也不是都工作的，起码有一半的时间我想干嘛就干嘛，我想学习我想搓几把王者荣耀都随意，没人管我，而且还用公司的空调水电食堂班车健身房，省了很多钱，为自己以后买房在做原始积累。
再然后，我单身，我并不需要这些时间去陪女孩，我也对女孩不感兴趣。
最后，我不是在杭州读书的，我在杭州没有同学一起玩儿，反而身边同事都是年轻人一起玩梗一起聚餐。
对我来说，确实在公司更舒服。
我说这就是公司的目的啊，通过给你提供好的条件，让你离不开公司。
他说是啊，你说的没错啊，我也知道啊，但问题前面我也说了，我算过之后我没损失什么。
我说你损失了自由以及假期。
他噗嗤笑了。
你说放假？
放了假我也是睡觉，要么在家打游戏，我从小到大都是这么过来的。
反正做差不多的事情，办公室条件更好。
我说你可以出去看看呀，他说西湖再美，看几次也就那样，关键是对我一个在本地没有社交圈子，唯一社交圈子是同事的人来说，它大不大美不美，跟我有什么关系么？
我能跟谁一起玩，一起探索这个城市么？
现在我一顿瞎跑，闹不好码先变了，都没法去办公室了，那才寂寞了。
我说你可以在家学习啊。
他说要么说你是家里最不学无术的学渣呢，学习在家里憋着学什么？
肯定得是办公室直接跟身边的大牛学习，和同事切磋，拿业务练手啊，什么有这个学习效率高啊？
真的，现在给我这些工资我都觉得不真实，简直是拿钱上学。
你都不知道我研究生自费被导师当牛马的时候是什么样的。
跟研究生生涯一比，上班真是天堂。
有时候我都怀疑我已经死了，不然怎么能有这么天堂的体验。
3
我跟身边的朋友对视了一眼。
他露出了看破这个世界的笑，非常油腻，非常社会的笑。
有多油腻？
大概有我的笑的三分之一那么油腻。
我们一个三十来岁，一个快 40 岁的人，看着这个二十多岁研究生毕业的年轻人，全是看初生牛犊不怕虎的观感。
小朋友，你呀，年轻了。
你说的一切都是实话，是客观现实，并且我认可你是发自内心这么想的，但基于同样的事实，我有和你完全相反的结论。
你根本不是喜欢公司，而是相对于其他人而言，你的状况更能忍受公司。
你现在的快乐是真实的，但快乐的底色是悲凉的。
不信你想想，什么人才能忍受这一切？甚至以此为乐？
孤独的，一无所有的人。
你 996 的时间太短了，压根没来得及接触 996 真正的内核，对你这段初入职场的经历来说，它与任何一段期末复习没有任何区别，甚至更轻松。
而这件事真正的恐怖在于，它对你的异化。
我当年工作时，比你还疯，做项目的时候直接 007，住办公室里了。
作为一个卷王，我深刻理解卷的本质以及公司的手段。
我们当时大的作战会议室没人管，只要能完成任务，随便你怎么摸鱼怎么玩游戏，公司又有床，于是直接住着会议室里，隔三岔五回家换换衣服梳洗梳洗。
久而久之，我自己没在办公室里工作，我自己都不习惯。
一股子奋斗 X 味。
那时候我其实没有意识到，我的快乐是被人操纵和修改的。
大厂充分计算了你的沉没成本，如同设计巧妙的氪金手游，一点点，一点点，渐渐让你离不开办公室，渐渐让你的生活只剩下办公室。
这甚至都不算资本异化了你，因为资本异化你好歹要拿钱勾引你，你这只能说自己异化自己，资本利用了这份异化，让你产生了惯性而已。
这时候你回头看，你已经在这条路走的越来越远，你被异化了。
4
什么样的洗脑，是最可怕的？
是你的思考已经顺着别人铺好的惯性去了。
这份惯性，是最可怕的。
在这份惯性之下，你会意识不到时间走的很快，你意识不到自己人生最黄金的时间在逐渐溜走。
更残酷的点在于，你现在的快乐，只是暂时的，时间终将给你铁拳。
你不可能永远住合租房，不可能永远单身汉，不可能永远年轻健康，不需要陪伴父母。
那时候，你怎么办呢？
你总不能说你现在去健身房勤学苦练是为了 35 岁之后怒卷美团吧？
996 的恐怖，就在于它是一捧混合着玻璃碴子与白糖的烟，每吸一口，都在甜蜜的损伤着自己，但你却乐此不疲。
你的工作不会永远有进步，你会迅速成为一名大厂的螺丝钉。
琐碎又无尽的工作会迅速填满你的时间，你的精力。
本来你的一天应该有至少 8 小时留给生活留给副业留给瞎比浪费，时间只有在你浪费掉的时候才真正属于你。
不然，你只是在给公司贡献劳动力。
时间长了之后，惯性有了之后，你会发现你的人生非常单薄。
本来你的时间的一部分，该留给老婆孩子，留给父母朋友，你该带着他们在大好春光中散步，跟孩子一起做游戏玩泥巴，现在你开始下意识的觉得这部分时间也该留给工作。
你觉得自己不配休息。
但你又时时刻刻需要休息。
甚至你会觉得，为什么要休息？
加班包治百病。
于是你的生活，只剩下了工作。
你知道你女朋友会因为你这么辛劳的工作，会有不开心的情绪，你欠她一场好久没看的电影，但每次你下班的时候电影院总关门了，你也筋疲力尽。
你知道父母就是在一天一天变老，他们非常想看看你，总想跟你视频一下，但你要么在开会要么在加班，你没时间跟他们好好聊聊闲话。
所有人都在跟你要时间。
但是你就是没时间，就是一步一步靠近中年。
你发现你自己比起有技术的同事，有很多不足处，只能勤能补拙；
但扭头一看，年轻的小伙子比你还卷还能 996，你或许还需要歇一歇，他们连喘口气似乎都不需要。
最后，你听着他们对加班的歌颂和喜爱，露出苦涩的笑容。
虽然你年龄大了，但你还是觉得，自己太年轻了。
5
这段话说完，表弟一身冷汗，端起水杯的手都在抖。
我笑了，小伙子，你在我面前说你喜欢工作。
那你可是卷门弄卷了。
但我的朋友轻咳了一声，打断了氛围。
他工作的最久，也是 996 的最久，眯起眼睛抽了根烟，没说话。
但整个构图和造型就充满了嘲讽。
糟糕，他这秃黄雀要治我这个肥螳螂不成？
他要背叛他的屁股？
我说你同意我的看法吗？
他摇了摇头。
我说那你觉得我表弟说的对吗？
他叹了口气。
我说这是什么意思，你要 1V2？
他熄灭了烟说，明明我天天 996，但我觉得你们仿佛在说一个很遥远的故事。
我不是觉得你们说的不对啊，实际上你们经历的过程，我都经历过。
但这么想一想，无论是快乐还是痛苦，都是很久之前的事了。
连同你们抱怨的 996 这件事本身，我都需要好好回想一下，才能意识到我在 996 这一点。
对，准确的形容，是我对 996 没有感觉。
6
我有点皱眉，没有感觉？
他点点头，你会对呼吸有感觉吗？会对饮水有感觉吗？
它存在，它就逐渐合理了起来。
它逐渐不再是一种感觉，而是麻木。
工作到了我这个阶段，是当负担起一个部门人物的领导，还是当大龄的一线员工，在工作以外的时间里，没有区别。
你们一个觉得生活不重要，一个觉得生活很重要，所以一个梭哈在工作上，一个卷吐了拼命的想要生活。
在我看来都不够透彻。
我问你们，生活到底是什么呢？
如果生活比工作本身还痛苦呢？
你的孩子从幼儿园，到小学，到初中，到高中，一天天长大，学习成绩督促督促就好一点，不督促就差，闹不好还要早恋，都不一定是异性；
你的父母开始一身的毛病，犯糊涂，记不得你的生日。
你的妻子最开始会抱怨你不做家务，抱怨你把白衬衫和红内裤一起洗，后来开始不说话，你一回家，家里就死一样的寂静。
你就和拉闸的人一样。
别说什么性生活，你们已经不年轻了，荷尔蒙已经所剩无几了。
朋友，同学，都老了，大家都有自己的一摊子事儿，永远都凑不齐。
你会想要生活吗？
你们觉得中年是一个岁数。
但这从来就是一种状态。
每天一睁眼，就发现四面八方所有人都需要你，但从来没有一个人问问你，你需要什么时，这个时候你就已经是中年人了。
真有一天，我早下了班，我觉得我该做点什么。
但我坐在车里，抽了很久的烟，听了一遍又一遍刀郎，我意识到我回家了以后也是在沙发上看电视玩手机，孩子装作写作业，老婆也在玩手机，有没有人跟她撩骚，你也不在意，甚至暗自祝福她时。
我他妈又掉头，把车开回去了。
办公室还灯火通明，小年轻叽叽喳喳，他们有的穿上了运动鞋，问我要不要绕着公司的湖跑一圈时，我马上答应了。
我穿着鞋，跟在小年轻后面跑啊，跳啊，我觉得我好像也沾染上了年轻人的气息。
那是一股活人才有的生气。
就那么一瞬间，我觉得自己像是肖申克的救赎里的安迪，凭借自己的本事，为狱友们赢得了一箱啤酒。
什么 996，什么 007，对我来说都不重要了，工作本身就是个避风港。
有的时候我会和其他几个中年男人一起抽烟，我们会抱怨自己生活的不如意，但我们开始逐渐不再说话，我们知道自己也同病相怜，提供不了什么帮助。
我们一个眼神都知道对方要做什么，在楼梯间的长久沉默，就是我们对对方唯一的帮助。
我们爱这个，我们恨这个，最后我们离不开这个。
所以，你们都不对。
哦不对，其实，都不重要。
那天饭局到此草草结束了。
我们三个人都在关键问题上发生了严重分歧。
不是 996，而是谁结账的问题。
996 的问题并不值得讨论，因为答案一直在那里。
